就这样弹指一挥间，她二十七岁了，辗转来到这个不算热闹的小城，没有理想中温暖的房子，只有一间出租屋。她在一家旅游杂志做编辑，就是上网搜索一些风光图片和景点介绍。很多地方她都没去过，她看着一张张静态的图片，就会想起他来，不知道他是否已经扛着相机走遍了世界。
那天同事显摆她的婚纱照，她看了，心中微涩。下班时路过巷子里的小相馆，她停下脚步，走进去。
两个人都笃定不会相遇的遇见，又这样遇见了。
生意冷清的相馆那天异常热闹，原来旁边的学校开了学，很多小学生排着队等着照证件照。影楼逼仄，他忙得满头汗：“来，头朝左再转一点，对，好的，笑！好，下一个！”
她站在摄影室门口安静地看他。
时光沾染了风尘，留下了灰白的淡漠的一层霜。那日的夕阳、花海、梅子酒、月亮，还有蛐蛐，以及风，他滚烫的掌心和胸口，一天一地的橙色花朵，蛰伏在记忆里的所有东西，像受惊的鸟，全部倾巢而出。
